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Sarei, cu toată dragostea mea





„Porumbelul ușor, lovind în zbor liber aerul a 
cărui rezistență o simte, și-ar putea imagina că 
el ar reuși și mai bine în spațiul vid.“1

IMMANUEL KANT, Critica rațiunii pure

1 Din traducerea lui Nicolae Bagdasar și a Elenei Moisuc, Editura IRI, 
București, 1998, p. 26 (n. tr.).
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INTRODUCERE  
 

DOAR DE NISIPURI ÎMPRESURAT|

La 22 mai 1538, sub un soare strălucitor, o mare de 
oameni s-au adunat în cartierul Smithfield din Londra, în 
vreme ce spre ei își croia drum o procesiune extraordinară. 
Acel loc mai fusese martor la multe execuții de eretici și 
rebeli, printre care eviscerarea cavalerului scoțian William 
Wallace și decapitarea lui Wat Tyler, unul dintre conducăto-
rii revoltei țăranilor. Dar niciodată nu mai asistase la o ase-
menea stranie dublă execuție, ca aceea pe cale să se petreacă. 

Cu o lună mai devreme, Thomas Cromwell, primul-mi-
nistru al regelui Henric al VIII-lea, a ordonat mutarea unei 
statui masive de lemn dintr-o biserică de undeva din Țara 
Galilor. Susținea în acest fel dorința regelui său de a anula 
căsătoria cu Caterina de Aragón și de a grăbi ruptura cu 
Roma și cu papalitatea pe care o presupunea acel gest. 
Neînduplecat în acțiunea de distrugere a „idolatriei“ cato-
lice, Cromwell a dispus ca statuia Sfântului Derfel Gadarn 
(Derfel cel Puternic) să fie transportată la Londra.

În folclorul velș, Derfel era unul dintre cei șapte 
războinici supraviețuitori ai funestei bătălii de la Camlann, 
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în care se spune că a murit regele Arthur. Obsedat poate 
de experiența prin care trecuse, Derfel s-a călugărit și a 
murit în 660. În 1538, statuia sfântului din biserica sa de 
la Llandderfel era căutată de pelerini, motiv suficient 
pentru Cromwell să ordoneze îndepărtarea ei. 

În timp ce statuia lui Derfel Gadarn era transportată 
din munții Țării Galilor spre Londra, John Forest, călugăr 
franciscan și confesor al Caterinei de Aragón, a fost con-
damnat la moarte din cauza refuzului său de a-l recu-
noaște drept cap al Bisericii din Anglia pe regele Henric. 

La 22 mai, între călugăr și statuie a avut loc o întâlnire 
macabră. 

Potrivit relatării părintelui Thaddeus1, statuia era pur-
tată de „opt bărbați, trei călăi ținând-o strâns cu frânghii, 
ca pe un criminal condamnat la moarte“. Statuia a fost 
așezată peste o grămadă de lemne, deasupra căreia fusese 
suspendat într-o cușcă John Forest, și el înlănțuit. 

Hugh Latimer, episcop de Worcester, a ținut o predică 
prin care îl îndemna pe cel condamnat să retracteze. La 
refuzul său, rugul a fost aprins. Sub privirile mulțimii 
statuia și călugărul s-au făcut scrum, împlinind o veche 
profeție potrivit căreia „imaginea sfântă a lui Derfel 
Gadarn va pune pe foc o pădure“. Viața unui om și statuia 
ce simboliza o identitate și nenumărate valori au fost 
mistuite într-una și aceeași văpaie. 

La aproape cinci sute de ani după ce John Forest și 
Derfel Gadarn au fost arși pe rug, poetul Percy Bysshe 
Shelley și prietenul său, bancherul Horace Smith, s-au 
întrecut în sonete inspirate de un pasaj din opera istoricului 
grec Diodor din Sicilia (Diodorus Siculus). În Bibliotheca 

1 Fr. Thaddeus, Life of Blessed Father John Forest (Londra: Burns & 
Oates Limited, 1888).
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historica, Diodor descria trei statui descoperite în mormân-
tul unui rege egiptean, dintre care una purta inscripția: 
„Sunt Ozymandias, rege peste regi! Dacă cineva voiește 
să afle cât sunt de măreț și unde mă odihnesc, mai întâi să 
întreacă oricare din lucrările mele.“1 Ozymandias era 
numele grecesc al lui Ramses al II-lea, unul dintre cei mai 
străluciți faraoni egipteni. Diodor îi descria statuia drept 
„cea mai impunătoare din tot Egiptul, măsura piciorului 
trecând de șapte coți“2. 

Dintre cele două sonete scrise despre acest impresio-
nant conducător, cel al lui Smith a fost dat uitării, în vreme 
ce acela al lui Shelley reprezintă unul dintre cele mai fai-
moase poeme în limba engleză: 

Mi-a povestit un călător venit
Dintr-un străvechi meleag: Două picioare
De piatră-ntr-un deșert am întâlnit.
Alături, în nisip, o față care,
Prin rânjetu-i pe gură-ncremenit,
Vădea că al ei sculptor deslușise
Acolo patimi ce-au rămas întregi
Când inima ce le-a hrănit murise.
Pe soclu, limpezi, câteva cuvinte:
„Sunt Ozymandias, rege peste regi.
Priviți-mi opera grozavă!“
Nimic n-a mai rămas ca altădată,
Și peste tot gigantica epavă
Doar de nisipuri e împresurată.3

1 J. Gwyn Griffiths, „Shelley’s ‚Ozymandias’ and Diodorus Siculus“, 
The Modern Language Review 43, nr. 1, 1948, p. 81.

2 Johnstone Parr, „Shelley’s ‚Ozymandias’“, Keats-Shelley Journal 6, 
1957, p. 31.

3 Traducerea în română a poemului îi aparține lui Petre Solomon (n. tr.). 
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Vanitatea „regelui peste regi“ – sfidarea adresată ina-
micilor de a-i privi opera și puterea zdrobitoare – con-
trasta cu nisipurile nesfârșite și pustii. Această întoarcere a 
puterii în țărâna din care s-a înălțat este spectrul care ame-
nință orice tron, iar Ramses al II-lea și-a dedicat întreaga 
viață înfruntării acelei țărâne. A ridicat atâtea statui și 
temple care să-i preamărească gloria, încât meșterii săi au 
rămas fără piatră. Dar nu s-a lăsat abătut din calea lui și a 
poruncit să se distrugă temple, monumente și statui ale 
înaintașilor și din bogăția lor și-a clădit nemurirea. Totul a 
culminat cu cele patru imense statui care îl reprezintă, 
înalte de 21 de metri, aflate la intrarea în templul de la Abu 
Simbel, în sudul extrem al Egiptului. Inevitabil, străda-
niile lui au fost zadarnice. Iar când un „călător venit din-
tr-un străvechi meleag“ a întâlnit rămășițele măreției lui, 
mai erau doar „două picioare de piatră-ntr-un deșert“. 

Când servesc fanteziilor grandioase ale unor tirani 
ca Ramses al II-lea, Iosif Vissarionovici Stalin ori Saddam 
Hussein, statuile „domină, impresionează și intimidea-
ză“1. Când funcția lor este benignă, statuile ne definesc și 
ne susțin identitatea peste timp. Ne spun cine suntem și 
cine nu suntem. Ele sunt convingerile, valorile și amintirile 
noastre păstrate în marmură, în piatră și în metal. Însă, 
de-a lungul istoriei, atunci când ne este contestată însăși 
ideea de „identitate“, statuile au devenit un stimul al sen-
timentului de nedreptate și al ostilității. Acest volum pre-
zintă povești despre ciocniri între identități care nu sunt 
capabile sau dispuse la rațiune și înțelegere, pregătind 
firesc o alunecare rapidă spre intoleranță și cruzime. Dacă 
suntem incapabili să împărtășim evenimentele din trecut, 

1 Antony Gormley, Martin Gayford, Shaping the World: Sculpture from 
Prehistory to Now (Thames & Hudson, 2020), p. 231.
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ori să le dăm uitării, șansele de a mai trăi și împărtăși 
un viitor comun scad în mod galopant. După cum scria 
Czesław Miłosz, „este posibil să nu reziste nicio altă amin-
tire, în afara celei a rănilor“1, iar nicio societate nu poate 
supraviețui dezgropării neîncetate a nedreptăților din tre-
cut. Colapsul este inevitabil, alimentat de o concentrare în 
grupuri identitare ale căror iubire de sine și coeziune sunt 
afirmate prin pedepsirea celor pe care îi acuză pentru 
suferință și asuprire. Distrugerea statuilor este semnul 
acestei prăbușiri. 

Cu toate astea, de-a lungul vieții, acordăm prea puțină 
atenție statuilor care ne înconjoară. După cum susținea 
istoricul David Olusoga, „în majoritatea cazurilor, statuile 
nu contează. Trecem pe lângă ele zi de zi, sunt cenușii și 
sunt plicticoase“2. Se înalță sub forma unor relicve istorice 
inofensive. „Cele mai multe – trăgea el concluzia – sunt 
inofensive, și sunt inofensive în ce mă privește pe mine, 
dar pot să accept că unele dintre ele nu sunt inofensive în 
ce-i privește pe alții.“ Dar statuile „cenușii“ și „plicticoase“ 
ale lui Olusoga au și ele acul lor de scorpion: ori de câte ori 
coeziunea socială suferă o fractură, fac un salt în prim-pla-
nul vieții. Indiferent dacă le protejăm sau le distrugem, ele 
devin piatra și oțelul din care ne făurim identitățile aflate 
în conflict.

Astăzi, chiar în condițiile în care realitatea este martora 
toleranței tot mai largi arătate de democrațiile liberale, gloa-
tele macină fundamentele imperfecte care țin în picioare 
societățile noastre. Ne aflăm în situația călătorilor din poe-
mul lui Charles Baudelaire, Le Voyage, care pornesc să-și 

1 Citatul provine din discursul ținut cu ocazia primirii Premiului 
Nobel pentru literatură ținut de Czesław Miłosz în decembrie 1980: 
www.nobelprize.org/prizes/literature/1980/milosz/lecture/.

2 www.youtube.com/watch?v=SoC2ioaQUQU.
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aline monotonia vieții pentru a descoperi, la fiecare des-
tinație, o „oază de oroare într-un deșert de plictiseală“. 
Călătorii își încheie voiajul jinduind să moară, plonjând 
„în adâncimile Necunoscutului ca să găsească ceva nou“1. 
Această viziune sumbră descrie consecințele psihologice 
ale incapacității de a accepta o realitate neputincioasă să se 
plece înaintea speranțelor și așteptărilor noastre. Înfrun-
tând această frustrare, narcisiștii devin nerăbdători față 
de ritmul lent al schimbării. Spre deosebire de călătorii lui 
Baudelaire, ei își imaginează că pot elimina oroarea și 
nedreptatea acestei vieți fără să fie obligați să pășească în 
următoarea. Încărcați de râvnă revoluționară, sunt orbi 
la lecțiile istoriei. Visează să răstoarne statui, să șteargă 
ierarhii și să elimine nedreptatea. Efectul dezastruos este 
peste tot la fel. 

Această problemă este, în esență, problema Celuilalt, 
a modului în care lăsăm loc diferenței atâta vreme cât, așa 
cum observa scriitorul Ryszard Kapuściński, „toate civili-
zațiile sunt înclinate spre narcisism“2. Când narcisismul 
devine tiranic, Celălalt se transformă în cel față de care 
simțim dispreț și de la care nu avem nimic de învățat. 
Când pofta de dominație și de certitudine morală ne cople-
șește curiozitatea, ne vom consuma în epurări și pedepse, 
care încep adesea cu distrugerea de statui. Într-un pasaj 
extraordinar de la sfârșitul romanului Crimă și pedeapsă, 
protagonistul lui Dostoievski, Raskolnikov, după ce a 
recunoscut asasinarea unei bătrâne cămătărese, descrie 
un vis de „febră și delir“ în care „ființe microscopice (…) 
spirite înzestrate cu inteligență și voință“ intră în trupurile 

1 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (Libraire Générale Française, 
1972), p. 177.

2 Ryszard Kapuściński, The Other, trad. Antonia Lloyd-Jones (Verso, 
2018), p. 44.
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oamenilor și le posedă. Comunități întregi sunt cuprinse 
de nebunie. Fiecare se consideră deținător al adevărului. 
Oamenii nu se mai înțeleg între ei. Violențe și crime se 
petrec peste tot, și nimeni nu știe de ce. Undeva, în lume, 
câțiva aleși supraviețuiesc. Este destinul lor „să înnoiască 
și să curețe pământul, dar nimeni nu i-a văzut pe acești 
oameni, nicăieri, nimeni nu le-a auzit glasul și cuvântul“1.

Oare nu cumva trăim astăzi în interiorul acestui vis 
înfricoșător? Lăsându-ne fragmentați în identități multiple, 
incapabile de înțelegere, am cedat oare în fața unui 
iraționalism care ne va mistui pe toți? Poveștile cu statui 
distruse, revenind de-a lungul istoriei, adesea bazate 
pe narațiuni cât se poate de asemănătoare, nu au drept 
subiect moartea rațiunii. Ele ne arată că rațiunea nu a fost 
niciodată atât de vie pe cât am crezut noi, că sub stratul 
superficial al vieții noastre clocotește constrângerea de a 
transgresa, de a sfărâma în bucăți ceea ce ar trebui păstrat 
și folosit drept bază pentru a construi mai departe. Vom 
vedea, de-a lungul acestui volum, că actele de încălcare a 
limitelor reprezintă, în festivismul și violența lor, una din-
tre modalitățile prin care ne exprimăm setea de transcen-
dență, foamea de sacru. 

Există, poate, statui pe care puțini sau nimeni nu ar 
vrea să le distrugă, deoarece sunt simboluri ale celor mai 
profunde sentimente care ne leagă de Alții. Kapuściński 
credea că europenii au luat pentru prima oară legătura cu 
Ceilalți călătorind pe rutele comerciale. Au venit apoi secole 
de „cucerire, măcel și jaf“, urmate de încercări de a înțe-
lege, care ne-au adus unde ne aflăm acum: la remarcabila, 
nemaivăzuta descoperire că „monstruosul Celălalt, atât 

1 Fyodor Dostoyevsky, Crime and Punishment, trad. Oliver Ready (Pen-
guin, 2014), p. 653. Traducerea în limba română aparține Adrianei Liciu (n. tr.).
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de deosebit de noi, este tot făptură umană“1. Statuile care ne 
fac legătura cu această umanitate comună, despărțită de 
apartenența la un grup identitar specific, afirmă universa-
litatea existenței umane, adesea prin experiența suferinței 
și a durerii. 

Într-un cimitir din satul belgian Vladslo, două statui de 
granit, un bărbat și o femeie, stau îngenuncheate pe socluri 
făcute tot din granit. Bărbatul privește drept în față, cu 
brațele încrucișate strâns la piept. Femeia are capul încli-
nat, cu mâinile în aceeași poziție ca a soțului ei, dar ținute 
mai delicat. Pe întinderea dinaintea lor se află mormintele 
a mai mult de 25 000 de soldați germani căzuți în Marele 
Război. Unul dintre soldați a fost Peter Kollwitz, fiul lor. În 
1903, când Peter avea șapte ani, mama lui, artista Käthe 
Kollwitz, l-a folosit drept model pentru gravura ei Femeie 
cu copil mort. Scena profetică este o reinterpretare a temei 
creștine pietà, în care Fecioara Maria își strânge în brațe 
Fiul răpus. Durerea este crudă, inexprimabilă. La izbuc-
nirea războiului, unsprezece ani mai târziu, Peter s-a 
înrolat în armata germană. A plecat de acasă în august. În 
octombrie nu mai era în viață. Mama lui scria, copleșită de 
jale: „În viața noastră există o rană fără leac.“2 

Pentru a da un sens suferinței sale, Käthe Kollwitz a 
realizat Părinții îndoliați, monument ridicat în amintirea 
nu doar a fiului ei, ci a fiilor morți ai tuturor părinților. Așa 
cum stau Käthe și soțul ei Karl contemplând pustiirea, 
atenția noastră este atrasă de prăbușirea petrecută în ei, și 
nu de numele celor morți dinaintea lor. Aceasta este înfă-
țișarea unei răni care nu se vindecă niciodată: doi oameni 

1 Kapuściński, 2018, p. 23.
2 Kaethe Kollwitz, The Diary and Letters of Kaethe Kollwitz, trad. 

Richard și Clara Winston (Northwestern University Press, 1988), p. 144.
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îngenuncheați în fața unui abis, privind spre neființă, cu 
brațele strânse în jurul propriilor inimi, susținându-i să nu 
se prăbușească. 

Durerea Părinților îndoliați este durerea noastră. E posi-
bil ca supraviețuirea lor într-o asemenea suferință să se 
explice, în parte, prin reușita lui Käthe de a o exterioriza 
în granit. Cele două statui se înalță atât ca simboluri ale 
memoriei, cât și ca refuz de a lăsa trecutul să se stingă fără 
nicio mărturie. 

Conservarea memoriei este o funcție a oricărei statui. 
Dar trecutul se schimbă în funcție de cine îl privește. 
Memoria colectivă ne ține prizonieri ai identităților aflate 
în concurență. Poveștile pe care ni le spunem despre cine 
suntem și cine nu suntem creează adepți care luptă pen-
tru dominație. Dacă statuile ne evocă aceste zbateri, ar 
fi preferabil să încetăm să mai păstrăm amintirea tre-
cutului, cu toată violența și nedreptatea lui? Poetul 
Matthew Arnold scria că „uităm pentru că așa trebuie“1, 
însă uitarea și iertarea pe care o implică ne depășesc pe 
cei mai mulți dintre noi. Suntem mândri de victorie și 
înverșunați de înfrângere. Ar fi mai bine dacă am dărâma 
toate statuile pe care cei cu care nu cădem de acord ar 
putea să vrea să le dărâme la un moment dat, în viitor. 
Iar odată ce vor fi la pământ, am face bine să nu mai ridi-
căm niciodată altele noi – dar asta nu are să se întâmple. 
Identitățile au rădăcini prea adânci, iar memoria se păs-
trează prea mult. Sociologul Gary Younge susținea, cu 
oarecare naivitate, că „toate statuile trebuie date jos“, 
inclusiv cele ale „luptătorilor pentru libertate, ale sindi-
caliștilor, ale susținătorilor drepturilor omului și ale 

1 Titlul poemului este Absence (Absență).
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revoluționarilor“1. Dacă am adopta această cale, rănile 
colective s-ar adânci și mai mult într-o asemenea epurare. 
O întoarcere la „Anul Zero“ reprezintă rareori o rețetă de 
armonie culturală. 

Alternativa ar fi să nu se mai ridice statui ale „marilor 
bărbați și femei“ și să fie înlocuite cu lucrări de artă 
publică, așa ca Părinții îndoliați. Dar când identitatea păcă-
lește rațiunea, insultele pot apărea la tot pasul. În 2020, 
muzeele din Statele Unite și din Marea Britanie au anulat 
o retrospectivă a operei lui Philip Guston în așteptarea 
momentului când „puternicul său mesaj de dreptate 
socială și rasială“ va putea fi „mai limpede interpretat“2. 
Aceeași soartă a avut-o și o expoziție de desene în cărbune 
care evidenția acțiuni în forță ale poliției împotriva unor 
bărbați de culoare și latino. În ciuda mesajului de dreptate 
rasială, Muzeul de Artă Contemporană din Cleveland a 
anulat expoziția după o „reacție îngrijorătoare din partea 
comunității“3.

În actualul climat cultural fierbinte, iconoclaștii consi-
deră că distrugerea unor statui și suprimarea unor nume, 
indiferent de faptele lor, indiferent de intenție sau de con-
text, sunt perfect justificate. Cuvintele și viața personalită-
ților istorice sunt investigate în căutarea oricărui moment 
care ar putea fi perceput ca defect de caracter ori lipsă de 
discernământ. Bineînțeles, nimeni nu poate face față unei 
asemenea examinări minuțioase, după cum au constatat 

1 Gary Younge, „Why every single statue should come down“, The 
Guardian, 1 iunie 2021.

2 Julia Jacobs, „Philip Guston Blockbuster Show Postponed by Four 
Museums“, The New York Times, 24 sept. 2020: www.nytimes.com/2020/09/24/
arts/design/philip-guston-postponed-museums-klan.html.

3 Brian Boucher, „A Museum Canceled a Show About Police Brutality. 
Here’s the Art“, The New York Times, 9 iunie 2020.
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activiștii în 2020, când a fost lansată o petiție de schimbare 
a denumirii David Hume Tower, o clădire a Universității 
din Edinburgh. Motivul invocat era că Hume, unul dintre 
personajele importante ale Renașterii scoțiene, „a susținut 
supremația albilor“. Propunerea era ca turnul să fie rede-
numit Julius Nyerere Tower, în onoarea politicianului 
tanzanian care a studiat la această universitate. Totuși, nu 
după mult timp s-a renunțat la idee, când autoarea petiției 
și-a dat seama de eroare: Nyerere era nu numai „homofob“, 
ci și maoist. În timpul mandatului său de președinte și dic-
tator al Tanzaniei, între 1964 și 1985, a mutat 11 000 000 de 
africani la sate, adesea împotriva voinței lor. Potrivit rela-
tărilor, multe „persoane au fost maltratate, hărțuite, pedep-
site în numele TANU-lui1 sub regimul socialist, iar celor 
care puneau întrebări li se spunea că «E din ordinul lui 
Nyerere!»“2. Urmarea a fost debandada din producția 
alimentară și distrugerea economiei tanzaniene. 

Indiferent dacă trebuie să rămână în picioare sau să 
cadă, statuile funcționează ca paratrăsnet pentru iubire și 
ură. Prin valorile și idealurile pe care le întruchipează, ele 
sunt simboluri vizibile ale sensului și structurii, atrăgând 
sau respingând afecțiunea. La începutul Amurgului idolilor, 
Nietzsche ne amintește că „dacă dispunem de un de ce 
al vieții, putem suporta aproape orice cum“3. Această 
descoperire a sensului creează un spațiu de siguranță pri-
mară. Îi asigură eului putere și scop. Absența acestei 
siguranțe psihologice este catastrofală pentru eu, lăsân-
du-l expus și vulnerabil în fața căderii. Cu mai mult de un 
deceniu înainte de a-și umple buzunarele hainei cu pietre 

1 Tanganyika African National Union, partidul lui Julius Nyerere (n. tr.). 
2 Martin Meredith, The State of Africa (Simon & Schuster, 2013), p. 255.
3 Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols, trad. R.J. Hollingdale (Pen-

guin, 1986), p. 51.
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și de a porni spre moarte în apele râului Ouse, Virginia 
Woolf a descris această înspăimântătoare zbatere pentru 
identitate și amenințarea permanentă a dezintegrării: 
„Dedesubt totul este în întuneric, totul se lărgește și este 
insondabil de adânc; dar, din când în când, ne ridicăm la 
suprafață și așa putem vedea că existăm.“1

Teama de a nu fi tras din nou în adâncuri este ceea ce 
mână eul să caute siguranță. Aceasta este lupta aprigă 
pentru supraviețuirea psihologică, pe care o trăim ca fugă 
de necunoscut. În termeni freudieni clasici, este lupta 
eului (Ego) de a se apăra de forțele primordiale ale sinelui 
(Id). Reușita, atunci când se petrece, presupune realizarea 
unei lumi familiare, locuibile. La fel cum Egoul se croiește 
din masa amorfă de Id2, tot așa statuile se ridică din 
materie fără formă. În ambele cazuri, identitatea pe care 
o creăm are nevoie de un Altul în raport cu care să se 
măsoare și prin intermediul căruia să se poată înțelege 
pe sine. Stabilitatea societăților noastre se întemeiază pe 
necesitatea ca diferențele dintre indivizi și grupuri să fie 
guvernate pașnic. În momentul când această pace dispare, 
când suntem de părere că identitatea ne este amenințată, 
vom lupta pentru prezervarea simbolurilor grupului nos-
tru identitar și pentru distrugerea simbolurilor celor care 
se situează în opoziție cu noi. Inevitabil, justificăm acea 
distrugere numind-o act de autoapărare. Valul de icono-
clasm care a urmat asasinării lui George Floyd a arătat că 
mulți dintre cei care distrug statui consideră că o fac în 
slujba unei îndatoriri idealizate față de cei săraci și opri-
mați. Iată un model repetat de-a lungul istoriei, iar violența 

1 Virginia Woolf, To the Lighthouse (Penguin, 2000), p. 69.
2 Concept freudian, Id este componentă principală a personalității și 

sursă a energiei psihice (n. tr.). 
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implicită este legitimată ca asalt firesc asupra privilegiului 
celor văzuți ca opresori. Această viziune despre lume 
implică o divizare radicală în grupuri identitare polari-
zate, care se consolidează în mod reciproc. În vreme ce un 
grup dărâmă un monument confederat, un altul ridică un 
ecran protector în jurul statuii lui Winston Churchill. Sub 
efectul unor „camere de ecou“ virtuale, cu rezonanțe de 
cavernă, idealul narațiunii comune se prăbușește. Ne pier-
dem orice toleranță față de ceea ce este diferit, care repre-
zintă chiar liantul nostru. Indiferent dacă pe fața lor există 
„un rânjet de dominație rece“, privirea tiranică a lui Stalin 
sau cea hotărâtă a lui Frederick Douglass, statuile pe care 
le ridicăm, le apărăm sau le distrugem marchează și 
adâncesc aceste despărțiri. 

Pe măsură ce coborâm în spiralele urii, tot mai greu de 
descâlcit, batjocorim idealul iubirii față de dușmani, pe care 
eu îl înțeleg, simplu, ca respect față de umanitatea celor cu 
care nu suntem de acord, mai ales când ne aflăm în conflict 
cu ei. Una dintre cele mai frumoase expresii ale acestui 
ideal se găsesc în Evanghelia lui Luca (6:27–32). Iisus 
spune: „Iubiți pe vrăjmașii voștri, faceți bine celor ce vă 
urăsc; binecuvântați pe cei ce vă blestemă, rugați-vă pen-
tru cei ce vă necăjesc (…) Și dacă-i iubiți pe cei ce vă iubesc, 
ce mulțumire aveți? Că și păcătoșii îi iubesc pe cei care-i 
iubesc pe ei.“ Nu ne ridicăm la înălțimea acestui ideal de a 
ne iubi inamicii din două motive: pe de o parte, acceptăm 
idealul, dar ne trezim mereu cedând tentației de a urî; 
pe de alta, refuzăm să admitem că avem o datorie egală 
față de toți oamenii și justificăm acest refuz în credința că 
există unii care ne merită iubirea și alții care nu se califică. 

S-ar putea să ne mâniem pe cei care ne rănesc senti-
mentele și ne denigrează valorile, însă în spatele acelei 
mânii există mâhnirea că ne-a fost atacată identitatea. În 
remarcabila sa lucrare Prisoners of Hate (Prizonierii urii), 



psihologul Aaron T. Beck scria că oamenii „cred în general 
că furia este prima lor reacție față de o ofensă (…) Dar, 
dacă stau să se gândească și să facă o introspecție, vor fi la 
un pas să admită că reacția lor inițială este un sentiment de 
suferință, și nu de furie“1. A devenit o obișnuință, mai ales 
în rândul tinerilor activiști, să caute spații de siguranță 
care să-i protejeze de suferință. Dar greșesc. Suferința este 
o parte necesară a condiției umane. În stilul său tipic tăios, 
Nietzsche scria că „să pui ceva necunoscut pe seama a 
ceva familiar aduce o alinare, o liniștire, o satisfacție și, 
mai mult, un sentiment de putere. Pericolul, anxietatea, 
neliniștea însoțesc necunoscutul – primul impuls fiind de 
a elimina asemenea stări dureroase“2. Dacă vom căuta să 
urmăm acest instinct, o vom face chemându-i să dea seamă 
pe aceia pe care îi considerăm vinovați că ne tulbură și îi 
vom acuza de toate relele – ceea ce poate să înceapă cu dis-
trugerea statuilor, dar să se termine cu uciderea oamenilor. 

1 Aaron T. Beck, Prisoners of Hate (HarperCollins, 1999), p. 31.
2 Nietzsche, 1986, p. 51.
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